□ 张全义

“一夜连双岁，五更分二年。”传统民俗中，农历大年三十被称为“除夕”。 除夕是农历新岁和旧年的交界点，唐人杜审言《守岁侍宴应制》诗云：“季冬除夜接新年。”一夜五更，把前后两年截然分开。

除夕，又名除夜、岁除或大年夜。除是驱除、去除之意，所除之“夕”，并非这个夜晚，而是一种名为“夕”的“年兽”。为驱除这种怪兽，人们在除夕之夜子时燃放爆竹，家里点上灯烛，通宵不熄。

除此以外，从《诗经》中的《蟋蟀》一诗，还可以引申出另一个更贴近情理的解释。这首诗写年末将至，我（蟋蟀）要再不及时行乐，“日月其除”（时光将一去不返）；尽管如此，我还得做好承担的工作。“日月其除”中的“除”是“逝去”之意，据此解释“除夕”，也就是一年的最后一天行将逝去。既然如此，何不抓住岁末这个尾巴，纵情享受人生的快意。

除夕之夜，家家户户还要守岁。关于守岁的最早记载，见于西晋周处的《风土记》：“蜀之风俗，晚岁相与馈问，谓之馈岁；酒食相邀为别岁；至除夕达旦不眠，谓之守岁。”唐人孟浩然在《岁除夜有怀》中写道：“守岁家家应未卧，相思那得梦魂来。”宋人孟元老的《东京梦华录·除夕》更有详细记载：“是夜，禁中爆竹山呼，声闻于外。士庶之家，围炉团坐，达旦不寐，谓之守岁。”周处所记，守岁是蜀人的风俗，至唐宋已经普遍流行。

时移世易，除夕驱除“年兽”的含义渐趋淡化，新的内涵不断生发。唐太宗李世民《守岁》诗云：“共欢新故岁，迎送一宵中。”这里的守岁，含义已同于今天为我们所共识的“迎新辞旧”，表达着对新年将至寄予美好期望的吉祥寓意。除此而外，则是对逝去光阴的守护挽留。宋代诗人梅尧臣在《除夕与家人饮》一诗中有“稚齿喜成人，白头嗟更老”。孩子自然是盼着长大成人，上了年岁的人，对年增一年的霜雪白头，还是感慨良多。一个“守”字，蕴含着对既往岁月的依恋之情。毕竟，除夕一过，美好的年华就少了一年。正如杜甫《杜位宅守岁》诗中所云：“四十明朝过，飞腾暮景斜。”宋人席振起写得更为明确：“三十六旬都浪过，偏从此夜惜年华。”（《守岁》）“偏从此夜惜年华”，就是要我们珍爱光阴，切莫虚度。苏轼《守岁》一诗，甚而将宝贵的岁月以“蛇”比喻：“欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。修鳞半已没，去意谁能遮。况欲系其尾，虽勤知奈何。”岁月像条蛇，径直往沟壑里爬，想拦都拦不住。如果仅剩尾部，纵然勤奋补救，也已无可奈何！诗人由此勉励后辈：“努力尽今夕，少年犹可夸。”

过好传统节日，不仅能享受美好的节日氛围，还能借此和睦家庭，教化子女。

周处所记除夕之夜的守岁，前面还有馈岁和别岁。馈岁是指家人互赠礼物，寄托祝福；别岁是指准备丰盛的年夜饭，佐以茶酒，祭神祈福之后家人共享；守岁则是家人围坐一起，或继续酒食聊天，或者游戏，欢声笑语，直至天明。

对长辈而言，守岁、发压岁钱，是给儿童的关爱与祝福。“压岁钱”的“岁”，原本写作“祟”，是传说中的一种妖怪，除夕之夜专门出来伤害小孩。待小孩熟睡以后，它会在小孩的额头摸来摸去。被摸过的孩子会发高烧，说胡话，即便病愈，也会变成小傻瓜。为防止孩子被“祟”伤害，长辈除了守着孩子通宵不睡，还用红纸包了钱，放在孩子床头，用来给孩子“压祟”。

对晚辈而言，守岁还有为长辈添寿的含义。民间有“守冬爷长命，守岁娘长命”的谚语，因而家风淳厚人家的孝子淑女，就以守岁的方式为长辈祈福延寿。爱在其中，其乐融融，使得守岁充满了温情和诗韵。

唐代诗人白居易在年近古稀写的《三年除夜》一诗中写道:“堂上书帐前，长幼合成行。以我年最长，次第来称觞。”诗句所写，是除夕之夜拜寿的情形。以诗人年纪最大，所以端坐堂上，等着晚辈们举着酒杯，排队成行，一一上前祝寿，为老人祈福祝寿。

清人吴曼云在《压岁钱》一诗中写道:“百十钱穿彩线长，分来角枕自收藏。商量爆竹谈箫价，添得娇儿一夜忙。”这首诗所写，正是我们小时候拿到压岁钱的情形。不过更多的时候，还是尽数交给母亲贴补家用，或者上学后用来交学费。时下许多父母，任由孩子乱花“压岁钱”，从小养成了孩子大手大脚的毛病。危害所及，应了宋人司马光《训俭示康》中的那两句箴言：“由俭入奢易，由奢入俭难。”时常听到有人谈及对子女的所谓 “富养”，以培养“贵族”，听得让人后背发麻。所谓“富养”，不是指向物质，而是涵养精神。

除夕之夜，无奈甚而伤心的，是亲人飘零江湖，全家不能团聚。白居易《客中守岁》中的“故园今夜里，应念未归人”，写尽了这种除夕思亲的辛酸无奈。唐人诗作中，还有好些篇什写到这种无奈的伤痛。比如盛唐诗人高适的《除夜作》：

旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然？

故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。

再比如中唐诗人戴叔伦的《除夜宿石头驿》：

旅馆谁相问，寒灯独可亲。一年将尽夜，万里未归人。

寥落悲前事，支离笑此身。愁颜与衰鬓，明日又逢春。

晚唐诗人崔涂的《巴山道中除夜书怀》尤为感人：

迢递三巴路，羁危万里身。乱山残雪夜，孤烛异乡春。

渐与骨肉远，转于僮仆亲。那堪正飘泊，明日岁华新。

有些深切的感受，若非亲力亲为，很难感同身受。四年前的岁末春节，我客居广西北海涠洲岛。虽则那是个度假休闲的好居处，但临近除夕，思家心切。除夕之夜，品尝各色海鲜，虽然包了水饺，还照家乡的味道做了辣子鸡，但总也吃不出家里的味道。我这才知道，我所谓的想家，实则是在想念家中的老母，还有家里年夜饭的味道。疫情扩散的消息传开以后，马上订票。初三早晨出岛，初四深夜便赶回了家。虽然封闭隔离长达十四天之久，但心里，就是远比待在涠洲岛温暖踏实。

时间都去哪了？每个人总有自己的理由。但无论如何，倘若还是能腾出点时间，年关将近时，赶回家里，到父母亲人的身边，共度那个美好的除夕。