□ 黄 玲

我家在城郊，土地少，麦子收割完，我们赶紧翻地，点种白菜或萝卜，这样可以不让土地荒着，既作为口粮补给，又多一茬收入。

在整好的地垄上铺膜，每间隔一尺左右，用手指轻轻抠一个洞，撒三五粒白菜籽，盖上细沙。沙的薄厚以刚好盖住菜籽为准，薄了保不住温度和水分，影响菜籽发芽，厚了会烫死刚刚出土的芽苗。种完菜籽就赶紧浇水，松软的土地咕隆咕隆喝个饱，要不了几天，嫩闪闪的绿芽芽顶着一小块沙土冒出来。也有一些芽苗顶不破板结的沙土，捂在里面，我和母亲便在地里仔细寻找，扒拉开土坷拉，让芽儿伸腰。白菜长到寸把高就要定苗，拔去瘦弱的，留下最壮实的，让它们集中吸收营养。拔出的白菜苗淘洗干净后开水焯一下，撒点盐一拌，嫩嫩的带点土腥味，特别好吃。留在地里的菜苗在刚失去它的兄妹时，经不住风吹，东倒西歪地散了架。不过它不会一蹶不振，不几天就长得壮实稳当。

我们隔三岔五去看白菜，渐渐地叶子越来越大，当叶片长得厚实时，都开始向中间合拢，从内到外，一层一层地长，一层一层地往里收紧，直到外围最后一片叶子收紧贴合。白菜鼓起圆鼓鼓的肚皮，像一个个孕妇，丰腴圆润起来。

白露一过，天气变冷，白菜还需要半个月才能长瓷实。早晨，白菜披着一层白霜，太阳一晒霜花就隐藏起来了。到了夜晚，发出喀嚓喀嚓的声音，是白菜在生长。

最后一次给白菜浇水后，结上了薄薄的冰。我问母亲咋还不铲菜？母亲说：“冰碴响，白菜长。白菜正长呢，再过几天吧。”

铲白菜很过瘾，“咔嚓”一刀一棵，脆生生的，干净利落，一点都不拖泥带水。满地堆成小山的白菜让我们特别有成就感，它是我们从荒地“抢”回来的二茬田收入。田野到处是泥土腥味混合白菜的清香，收菜的车轰隆隆地载着白菜远去，父亲兴奋地数着钱，我们感到满足的同时，却有一些莫名的怅然。

储备过冬的白菜拉回家，一部分码放在地窖。地窖三分之一的部分露在地面上，像一座宫殿，上面留一个气孔，人走过闻到一股白菜发霉的气味。地窖分上下两层，上面码白菜，下面放洋芋、萝卜。另一部分白菜和散落在地上的菜叶子，母亲挑选出一些在小雪这天淘洗干净，在一口大缸里放一层白菜，撒一层盐，并熬煮花椒、大香、辣椒水加入腌制，味道很特别，麻、酸、咸、辣、香，可口极了。

过年时，我们穿厚厚的棉衣、棉鞋，钻进地窖抱出白菜，剥去外面的老叶子，一个个白生生的胖娃娃，挨挨挤挤，温馨极了，谁不稀罕。

那些年，白菜让我们的日子美滋滋的。