□ 张全义

学书至于登堂而待入室阶段，必然会出现这样的沮丧：面对古人，像在“搬砖”；面对今人，难免“撞衫”。

雪琴女士自然也不例外！

雪琴学书自欧楷入，不久转入小楷。虽一度曾在赵孟頫的庭院里流连过较长时间，但自从到了魏晋钟繇、王羲之、王献之的殿堂，就选择了比邻而居。隋唐楷书虽也经常出现在她的笔下，但那不是她的家，属于旅行时的暂居地。

对于小楷，这无疑是一种智慧的选择，表现在没有过多受欧楷的影响，也没有沉迷于赵孟頫，在隋唐楷书那里重视了法度的汲取，而始终坚守在魏晋楷书那块山清水秀、四通八达的风水宝地。

在一次跟她深谈中，我表达了这样的观点，学习楷书，恪守法度系不二之首选，即必须先“知法守法”，但如果唯法是从，尤其是被森严的楷法所束缚，那是很可惜的事——更何况雪琴主攻的是小楷。小楷作为一种表现空间逼仄，近乎在梅花桩上芭蕾，而又受制于年龄、健康状况的书体，对许多学书人而言，可能是一件倍感悲催的事。下了数十年工夫，终于到了心手双畅的境地，但由于健康原因，某天感觉到心手脱节，手不遂心。毕竟像文征明那样在小楷创作上的常青树，实在属于凤毛麟角。

更重要的原因还在于，书法“尚法”，但不“唯法”。面对传统，李可染先生有言：“用最大的功力打进去，用最大的勇气打出来。”打进去出不来，在外行看来，还是写得好的书法家；但在内行眼里，不过是古人的复印机。由于唐楷是楷法的范本与极则，从唐楷中求法，就像玄奘法师到佛教发源地印度取经求法，那自然是不错的，但如果缺乏求法的见识与破法的勇气，得法之日，即是受困之时。这在颜真卿、欧阳询、柳公权等唐楷大家的楷书那里尤为突出。

魏晋楷书则不然。一方面，魏晋楷书有着极为宽阔的延展空间。另一方面，生物基因作为生物本性的决定性因素，书法亦然。魏晋楷书脱胎汉隶，追踪篆引，其笔法、气息、格调，最大限度保存了来自篆引、隶书的基因。我们一提到魏晋楷书，总会免不了点画朴质、气息高古这样的标签，原因即在于此。而在远不如唐楷森严法度的魏晋法度中，除了规定动作，学书人还可以有自选动作。

上面略显繁冗的阐发，我是想建立一个小楷的坐标系。将雪琴的小楷放到这个坐标系上，她的优缺点即可一目了然。我们每个人的肉身和精神，除了遗传，主要决定于我们所吃的饭，所读的书，所走的路。雪琴学书自中年始，甫一上手就沉醉于斯。居家学书，除了临写古帖就是看视频讲座，出门则是看展览、访老师。雪琴听了许多书法人的教诲，甚至不惜在“忽悠派”小喽啰那里上当受骗；雪琴反复临摹了魏晋至元大量的小楷名帖，魏晋楷书法帖一网打尽，不厌其烦。我们看她消化吸收后的展示：一派晋人面目，要钟有钟，看王有王；兼有隋唐法度，释智永《千字文》的茂密结体，褚遂良《阴符经》的生动俏挑；还有赵孟頫那种恪守正统中和书风所表现出来的优雅蕴藉。

我做不了几种面食，因为久病的母亲只爱吃我做的汤面条或汤面片，做了这么多年，这两种饭已经成为拿手饭。除面以外，肉丝、豆腐、萝卜、土豆、番茄、菠菜，以及羊胡子花等等，能混搭在一起又大致不冲突的，每次至少放四五种。惟其如此，才能最大限度丰富营养。

书法哪能像做汤面这么简单！雪琴想集五彩之丝，成一家之杼，就难免治丝益棼；色线纷杂，虽甫一触目，便心生欢喜，但徐而察之，不纯粹，不统一，偶有点画或结字，因取舍徘徊而没有到位。究其原因，就在于取法太多，尚未充分融合内化。更何况，从心灵上的内化到出手上的外化，本身还有一段很长的距离。俗语云：“道士到了湖涡里，顾得上摇铃子，顾不上打蚊子。”雪琴庶几近之。从顾此失彼的心手不谐，到挥洒自如的心手双畅，终得持续坚持下的假以时日。

于此一点，我毫不怀疑！我说书法是审美道路上的一场修行，对许多学书人不一定恰当，但对雪琴，直可作为她的座右铭。

她对书法，不独热爱痴迷，完全存有一种虔诚供奉的心理。这缘于她，同时得力于身边那位全力以赴支持她的伟丈夫！

我之所谓“伟丈夫”，不仅指传统意义上的“伟丈夫”，更指支撑家庭、孝亲父母、怜爱妻子、教化子女的男子汉。事实上，朋友们说到雪琴，自然会说到书法，还会说到她身边那位“超级暖男”。

雪琴学书所下的功夫，我既为之感动，又因而担忧。她居家，家务而外，闲暇时间都在练字。出门坐车，也拿着剪裁装订的掌中帖在摹写。《金刚经》《道德经》书写了十多遍，《宣示表》《曹娥碑》《黄庭经》等临写了上百遍。一度写到左眼近视度超过两千度，上课转身时出现眩晕差点摔倒。

这样有损于健康的学书，一度让我产生“值不值”的怀疑；而对那些动辄心安理得向书法家讨要或命索作品者，或许会有另一种提醒——有些索要，近乎是在索命；喜欢艺术，先从学会尊重艺术家开始。

东汉蔡邕在《笔论》中说：“书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之，若迫于事，虽中山兔毫不能佳也。”事实上，像草书、行书，包括隶书这样的“热书体”，做到“散”是比较容易的事；至于那些江湖杂耍客，更是连骨头都能散了架。但像篆书、楷书，尤其小楷这样的“冷书体”，书家做到“散”就太难了。一旦神气不聚，不仅楷法失范，连文本都会衍字夺字。主攻楷书者属于书法人中的特殊群体，心思缜密，多有洁癖。千字之文，万言之篇，一字缺憾便会神情沮丧。有权威数据显示，中国书画家是一个平均寿命很高的群体，但笔者以为，写小楷，画工笔，倘若不能“散其怀抱”，影响健康，应该属于无需争辩的事实。

有司安排张掖市美术馆给雪琴举办书法展，既是基于她书法所达到的艺术水准，也还有其女性身份的考虑。笔者所以拟定其展览主题为“雪堂花霰，琴书双馨”，一来嵌入其名“雪琴”；二来“雪堂”曾是苏轼贬放黄州，于东坡之地所建居室的名称，像东坡居士那样潇洒旷达地去“散”，有助于我们提升肉体生命与艺术生命的质量；其三“花霰”，契合小楷特点；其四“琴者，禁也”，音乐上的“禁”，是指收敛控制极端情绪，追求“乐而不淫，哀而不伤”的境界，对应书法，即孙过庭所推崇的“不激不厉，风规自远”，这在小楷书写中尤为重要；五者“书”随“琴”后，虽为并列，却是给雪琴一个心性和艺术空间的建议，一维要琴——禁，一维要书——散，所谓智者“危邦不入，乱邦不居”，若非国家、信仰、道义等大事，“生命诚可贵，其他无所谓”。

东坡居士临终诲人——“着力即差”。受命作文的这几天，我既在琢磨她的书法，也在琢磨她的眼睛，还在琢磨她的先生。虽曰书法就是她的信仰，她又主攻小楷，但我还是希冀她能有“散”的心境。艺术指向，是德国诗人荷尔德林所谓的“人充满劳绩，但仍旧诗意地栖居于大地之上”。广义上的艺术，是我们的生存观念与生活方式，它那么富有诗意，我喜欢它，它也要滋养我，而不是折磨我。我赞同她亲近魏晋楷书，既有专业上的考虑，也有虑及其身心健康的私意。

书写文本的选择上，雪琴尤为喜欢《金刚经》《道德经》与《论语》，这让我想起《天龙八部》中扫地僧将佛学典籍放在武学秘籍旁边的良苦用意。雪琴学写小楷的初衷，是想让内心安静平和。王献之的《洛神赋十三行》，她临写了一百多遍。与她聊天，或欣赏其书作，沉静平和之气如幽林清芬，萦入鼻息，我想到了《洛神赋十三行》居中一行的两个字——“静志”。

“静志”，是书法给予她最美的回馈！

甲辰霜月，甘泉子于心斋。