□ 刘新丽

立冬，是二十四节气中的第十九个节气。立，建始也；冬，终也，万物收藏。

在北方，立冬之后的日子，都被称为“过冬”。或许是人们已经忙碌了前三季，所以对于过冬这件事，非常有仪式感。

小时候，秋收一结束，母亲便开始准备一家人过冬的吃喝穿戴了。

在立冬前后的艳阳天里，母亲先是把家人的冬衣、冬被整理出来晾晒，然后再收拾菜园里的萝卜和白菜。霜降后到立冬前，萝卜和白菜仿佛吸收了天地精华，透着甜味。

为了储存冬天的蔬菜，父母打扫院落，清理地窖。那段时间，村庄里家家户户都在做差不多的事情，孩子们则穿梭在宽阔的街道上，玩得不亦乐乎。初冬的喜庆化成了孩子们无所顾忌的叫喊声，在街道上久久回荡。

午饭的时候，各家的母亲站在院子里呼唤着自家孩子。偶有调皮的，跟着进错了门，也没有人会介怀，反而是招呼着坐下，塞上一碗饭、一个馍，吃不完，不许站起来。

每家母亲都有自己的拿手好菜，等我们吃完了邻居家的小菜，回家后就和母亲说，“燕儿大娘的酸萝卜比咱家好吃”“巧儿婶子的五谷面馍也比咱家瓷实”“辉大爷中午吃排骨，给我们分了大半碗”……

母亲听了，一边笑骂，一边往铁盆里拣上几个模样好的石榴、几捧晒干的花生和核桃，催促我们快点给邻居送去。邻居们嘴上笑着推搡，手上却收下不同的谢意，然后给孩子们装上一把糖果，嘱咐着明天还要来吃才行。我们完成母亲的任务，便一哄而散，高举着手里的糖果，重新在街上追赶起来。

晚上吃饭时，母亲说今天立冬，吃羊肉馅的饺子。我问母亲，家里啥时候才能吃上好吃的酸萝卜呀？母亲笑着说，今天燕儿大娘送来了半缸酸菜汤，冬天让我把那些要好的伙伴们都喊来家里，尝尝她做的酸萝卜炖排骨。

我心里无比高兴，睡觉前还不断回味着，转身和母亲说了句：“谢谢妈妈！”我看见母亲愣了一下，说：“你应该谢谢今年秋季的好收成。”

等我成年，离家求学、工作、生活，立冬年年有，但是匆忙的节奏连一顿羊肉馅饺子都没有吃过。小区的邻居也因为各自工作不同，甚少见面，儿时邻居之间的趣味往来，也鲜有发生。

如今又逢立冬时节，心中思绪万千，默默地向新冬问候一声，立冬，你好！