□ 张全义

一

这是一部必将引起争议的小说——出版后的两个多月，聊到这部书，朋友们已经在争议。

争议的焦点，主要不在于关于中医、儒释道等内容的正确与否，而在于作为小说这锅汤，有时加点枸杞、党参、当归、肉桂，别有风味不说，还会有滋补养生之功，但有无必要加得这么多？

小说围绕中医诊治，近乎将采药、制药、诊断、用药、针灸等中医所涉及的内容巨细兼顾地予以表述。而情节推进过程中，绝大多数内容，又都是主人公甘知苦及另外十几位中医在诊病论医。

有错觉或反对意见，实在太正常不过了！阅读过程中，我始终觉得，将这部书作为中医学习或从业者的参考书也不为过。我问过作者，他说除了张真人和宁青梅的有些具有玄幻色彩，其他都有文献依据。

问题是，小说当中，有没有必要写入这么系统而又丰富的中医知识？读过曹雪芹《红楼梦》和李汝珍《镜花缘》的读者，加以对照，自然不难理解。这两部清代小说，都以知识的系统丰富著称。如果我们抽取或压缩这些知识，对作者来讲，推进情节，深化文蕴将变得困难；对读者来说，少了那么多有趣而又高品级的知识，将是多么大的缺憾！

有人会说，小说又不是教科书，没有理由强化知识。这话对，但也不全对。对是因为确实有大量经典小说不以知识取胜；不全对则是因为，如果知识有利于情节的推进，表意的丰富，能起到雪中送炭或锦上添花的效用，那岂不更好！

《青囊诀》吸引我的诸多特征，除了“知识超载”，还有“思想超载”与“道德超载”。“思想超载”一维，即前面所说在在皆是的中医思想；“道德超载”，则主要表现为即便身处乱世谀地，良知者也都具备了不计仇雠、不惜殒命的道德坚守。后者如“山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇”。这里仅举一种情形：太平堡团保陈二棍曾欺负甘知苦的恋人紫苏，紫苏在报仇后长期失忆，精神失常；甘知苦被“下放原籍，劳动改造”，回到老家后，太平堡所在的公社书记——左天高变着法儿折磨于他，甚至将其定为右派分子，发配到偏远的滩尖子农场去劳改。但当这种“人”身患顽疾时，甘知苦总是医者仁心，施手相救。这种大医不拒穷仇的佛心仁慈，小说楔子中即借甘草老人道出——“医者，佛也，无佛心仁慈、无大悲恻隐、无舍身济世，愧医也”。甘知苦以之律己诲人，始终全书。

中医以华夏传统哲学，尤其是阴阳辩证、五行生克等理论为基础。这些原理研读不清，会连中医传统典籍都读不懂，经验之谈也顶多止于皮相，遑论融会贯通，推陈出新。古人有所谓“不为良相，便为良医”之说，除两者都指向恤民安邦，深层一维还在于，只有具备良相的智慧与情怀，从医才可望成为良医。

甘知苦挑选徒弟那么苛刻，可以作为是论佐证。

二

小说毕竟归于艺术——艺术，就得讲究艺则。

《青囊诀》的情节设计，采用的是单线推进方式。作者以主人公甘知苦学医、从医、传医经历为线索，因主人公的寿数及“中医传承”这一主题，作者没有选择那种截取横断面慢进日常的情节方式，而是大跨度从清季民国一直写到二十世纪五十年代。

作者依从小说创作的“邮票哲学”。所写地域，即他家乡所在地河西走廊，部分章节延伸到了新疆。破坏力巨大的战乱时代，五凉时期的河西走廊，还勉强算得上一块世外桃源，而在《青囊诀》所写的时代，简直就是重灾区。

我是一个爱读书的读者，但不是一个有耐心的读者。在《谈读诗与趣味的培养》一文中，朱光潜先生说：“第一流小说家不尽是会讲故事的人，第一流小说中的故事大半只像枯树搭成的花架，用处只在撑扶住一园锦绣灿烂生气蓬勃的葛藤花卉。”

我没有时间读闲书，有闲也不会给闲书。我的读书，一定指向那些能给我以收获的书，所以文字粗鄙的不会读，错讹层见的不会读，见识平庸的不会读。只有那些时不时让我知情共鸣、忍不住让我圈点标注、情节上让我欲罢不能的书，才会一口气接着一口气去读。

这三个吸引我的特点，《青囊诀》都有。

大混乱时代，很少有小人物能够幸免，而那些身处社会底层的良善者、柔弱者、仗义执言者、有钱无权者总会首当其冲。

优秀的小说家，必须是读者的仇家！小说从主人公甘知苦的少年写起，补叙他出生后的不幸。知苦一岁多时身染重病，因父母被青囊门爪牙追杀劫夺《青囊诀》，没有得到及时治疗而落下残疾。宁青梅将儿子托付给老中医甘草收养。虽然甘草对知苦倍加疼爱，悉心指点，并寄予厚望，但随着老人的过世，甘知苦惨烈的苦难史才真正开始。

直到生命最后一刻，尽管甘知苦也曾有过一些断断续续、温暖祥和的日月，但大多数时候，由于天灾人祸世相如此，由于作家对“艰难困苦，玉汝于成”的执着坚持，由于一位特殊医家需要一种特殊的成长经历……括而言之，由于苦难小说深重主题的需要，作家倾其心智，像余华塑造《活着》中的主人公福贵一样，残忍地在甘知苦身上叠加了情节逻辑所能遭遇的所有苦难。

作者太狠心了！读者想看到的“好人终有好报”，他舍不得去写；读者不忍心看的“岳飞含恨风波亭”，他却总是一幕接着一幕。尽管我情愿将自己定位为一名低能的读者，希望作者在一道接一道各式苦瓜的最后，哪怕上一盘富贵团子，用大团圆结局做出些让步，但我知道，那是“心穷”的小说家蒲松龄惯常干的事，面对柯英这样熟稔小说门津的作家，那完全是一种奢望。

在《贝多芬传》译者序中，傅雷先生写道：“惟有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难；惟有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运。”

在甘知苦身上，我们能看到的，是远远要超过贝多芬的苦难。尽管我对关涉生命死亡、人道良知和唯美爱情的悲剧情有独钟，但作者已经在他的小说里写得那么跌宕悲惨，我就没有理由在这里饶舌重复。透剧，是剧评人应该引以为戒的事。

三

《青囊诀》是作者对自己几十年小说创作与中医探索的一个“交代”。我觉得这部书更像甘知苦的二弟子陆商。这个小孩甫一出场，即给我以看到“灵童”一样的惊喜！他天赋异禀，元气淋漓，且知书明礼——我一直在眼馋地盯着他看！鲁迅先生有言：“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。”当年看《平凡的世界》，因为田晓霞，这位至真至善至慧至美的女孩被洪水淹死后，我曾伤恸到拍了好几掌桌子；陆商被瘟疫夺走性命后，我出现了同样的伤恸！陆商死了，但我坚信——《青囊诀》必会是一棵常青树！

凡有洁癖者，面对美玉，更喜欢去指瑕——磨刀石存在的意义，不是想让钢刀在磨砺中痛苦，而是想让它变得愈发锋利。几天前在与恩师曹文海先生交流时，我谈到文学家与小说家的区别——文学，从来都是小说家与文学家中间隔着的那道坎。指向《青囊诀》，这部小说在立意上靠近“尽善”，但在语言上并不“尽美”。

关于塑造人物形象，沈从文先生的口头禅是“要贴到人物来写”。《青囊诀》人物众多，但对话语言个性化不够。凡粗通文墨者，说话都跟我一样，虽没有酸溜溜的味道，却一例文绉绉的措辞。据说恋爱是在寻找自己的另一半，找对了就痴恋。我喜欢这部小说，可能还有一个潜藏的原因——那些跟我表达口吻相近者，都像是我的另一半。