本报记者 吴玉杰

祁连山的雪水蜿蜒而下，浸润着肃南草原的每一寸土地。酥油灯在帐篷里摇曳，将昏黄的光晕投在泛黄的书页上，羊群的铃铛声与风声合奏，仿佛在低语一个关于坚守的故事。三十三载春秋，贺颖春的名字早已与这片牧区紧紧相系。她不是传奇中的英雄，却用半生光阴，将教育的微光聚成星河，照亮了草原儿女望向远方的眼眸。

1992年夏天，大学毕业的贺颖春背着行囊，踩着草甸上未干的露珠回到故乡。那时的肃南牧区，帐篷零星散落，炊烟与尘沙交织，孩子们的书本裹在羊皮袄里，被迁徙的风撕成碎片。有人问贺颖春为何归来，她望着远处祁连山朦胧的轮廓，轻声说：“总得有人把酥油灯点亮。”

初登讲台的日子，现实的凛冽扑面而来。在劝说家长将学龄儿童送到学校享受教育时，家长摇头叹息：“放羊能填饱肚子，读书能吗？”

“闭门羹”并没有让贺颖春退缩，反而越挫越勇。她以“野火烧不尽”的韧劲，叩开一扇扇紧闭的门，让朗朗书声替代了旷野的沉寂。有人说她天真，她却将这份天真淬炼成执拗：“草原的孩子，不该被困在马背和四季轮回的牧草里。”

贺颖春的课堂，从不拘泥于公式与定理。她深知，牧区的未来不仅需要走出草原的学子，更需要守护文化的火种。她将裕固族的口述史诗搬上舞台，让红西路军的故事在少年的歌声中重生。民族语言的韵律、刺绣针脚的密码、牧歌中的古老智慧，被她细细编织进课堂的经纬。她说：“若只教他们离开，故乡便成了回不去的远方；唯有让文化扎根，远行的人才不会迷失。”那些曾认为“放羊比读书实在”的家长，看着被知识改变命运的孩子，满心欢喜。

贺颖春的身影亦超越了校园的围墙。作为全国政协委员，提案纸上密密麻麻的字迹，是牧区教育困境的呐喊、生态保护的忧思、文化传承的蓝图。调研途中，她的足迹踏遍雪山下的每一个牧场，倾听草场的叹息、河水的呜咽。四十余份提案，从改善偏远地区教师待遇到推动祁连山生态立法，字字浸着草原的霜露。有人问她为何执着，她答：“委员二字，不是冠冕，是拴马桩——得把草原的声音系在时代的马背上。”

三十三年，青丝染了霜雪，皱纹爬上眼角，但贺颖春眼中的光始终未黯。荣誉等身，她却独爱“老师”这一声呼唤。清晨的校园里，她仍习惯站在廊下迎接学生，看他们哈着白气跑过结霜的操场；黄昏的办公室内，她为即将参赛的孩子细细批改演讲稿，窗外的夕阳将她的影子拉得很长。有人感叹“她像祁连山的雪，默默滋养一方”，她却笑言自己不过是“牧区的蒲公英，风一吹，种子便落到更远的地方”。

如今，肃南一中的教室里，酥油灯早已被电灯取代，但贺颖春依然保留着那盏旧灯。她说，灯光晕开的刹那，总能看见三十三年前那个攥着书本的牧区女孩，以及无数个在马背上失落的童年。祁连山的风依旧呼啸，而草原的清晨，总有少年骑着自行车掠过草甸，书包里崭新的课本沙沙作响，宛如春草破土的声音。

贺颖春的故事没有终点。她化作牧区的风，裹着书声与草香，年复一年，吹向更远的远方。