本报记者 吴玉杰

清晨7点，张掖安定医院的走廊还残留着消毒水的气味，陈玉兰已经俯身整理好患者床头的画具。“刚开始帮王大爷洗漱时，他打翻水盆的情况时有发生。”她轻轻擦拭着水渍回忆道，“但现在他会主动递毛巾，还说要给我画朵向日葵。”窗边那幅《山顶的阳光》在晨光中泛着暖意，创作者小张正在角落练习诗朗诵，看到陈玉兰便扬起笑脸：“陈姐，今天我想试试紫色颜料。”

作为全市唯一非营利性精神专科医院，这里每个细微变化都折射着专业与温度的交融。在活动室，记者目睹了特殊的美术课——患者们正用颤抖的手涂抹内心世界。陈玉兰驻足在一幅灰暗色调的画作前，画者突然抓住她的衣袖：“那些黑影还在追我……”她蹲下身轻声回应：“我们把这些黑影画出来，它们就不可怕了。”不久，希望的线条便在这幅画中显现。

“每次看到王大爷参加合唱排练，听到小张给家人打电话，就觉得所有付出都值得。”陈玉兰整理着患者进步档案说道。这份档案记录着生活技能训练、情绪稳定时长等数据，王大爷的“自主洗漱”项目已连续达标27天。午后的阳光房里，曾经抗拒交流的抑郁症患者李女士正在教新患者折纸鹤，“这是小陈教我的，每只鹤都载着一个愿望。”

当被问及志愿服务最大的挑战，陈玉兰望向正在下棋的病区说：“就像上周张老突然掀翻棋盘那次。”她将散落的棋子逐个拾起，“但今天他主动邀请我复盘那局棋。”棋盒里新增的软胶棋子是她特意准备的，这种细节处的改良让康复训练更安全有效。

暮色中的医院不再有刺耳的呼喊声，取而代之的是断断续续的钢琴练习曲。陈玉兰最后检查完每个房间的窗帘系带，那些曾被她安抚过的梦境正渐次展开。走廊荣誉墙上，志愿者团队照片从3人扩展到87人，定格着这场关于爱与希望的无声传递。

陈玉兰只是众多在一线奔忙的志愿者的缩影。在张掖安定医院，志愿者们用行动诠释志愿服务精神，展现爱与责任的力量。让我们关心关注需要帮助的人，用爱温暖世界，向每一位默默奉献的志愿者致敬。