□ 张建会

可能是物理世界中磁铁定律——同性相斥，异性相吸的原理，我和父亲相当不来电，像两座大山，相坐静默无言。

小时候，父亲艰难地供养着我们姐弟仨上学。大姐初中刚毕业，二姐升了初中。二姐初中毕业，我又升了初中，那时几百块的学费，常常令父亲头疼。父亲是地地道道的农民，因为种种原因，没分到土地，只有母亲和大姐有份，地少得可怜。好在父亲有一门做饭的好手艺，给水管所做饭贴补家用，但常常入不敷出，日子过得捉襟见肘。

转眼我初中毕业了，拿到高中录取通知书的那一刻，喜悦的心情没维持多久便转瞬即逝。录取通知单上明确写着准备的学费大概需要一千元，2003年的一千元，不是一个小数目。我陷入了两难境地，一方面我渴望到高中继续学业，另一方面高昂的学费无形中给家庭造成巨大的经济负担。眼瞅着开学的日期一天天临近，一天晚饭后，母亲主动说：“快开学了，咋弄呢？不行把那几袋麦子卖了给你凑学费？”父亲在一旁默默抽着烟，烟雾缭绕中，父亲的眉头拧得比麻绳还结实。“上，坚决上，就算砸锅卖铁也把你供出去。”我曾在脑海中想象过无数次的场景，没有在真实的生活中上演，那一瞬，我失望极了，父亲的形象在我心目中变得卑微、渺小……我幽幽叹口气：“算了吧，我不上了，卖了粮食，咱家吃什么？”现在想来，我当时如果一心执意上学，我的人生会不会朝另一条轨道发展，可人生没有彩排，不能推翻重来。

步入社会，年龄尚小，跟随父亲在家务农，父亲总在耳边给我叨叨一些种地的经验，我当时愤愤地想：我可不能像你一样一辈子务农。农活间隙，父亲不主动和我说话，我也不和他说话。有时，父亲主动交代个事情，我也不吭气，只是默默干活。

在家种了一年地，父亲便以“饥荒年饿不死手艺人”为由，给我自主选择了一门手艺，学木工。许是父亲的耳濡目染，我想去学厨师，可父亲坚决不同意。这一次，不可避免，我又顺从了父亲。当时的木工已不是传统意义上那种做榫卯家具的木工，而是装修房屋的装潢工。正好本家有个哥哥学成出师，干活缺个帮手，我便拜他为师。可能是刚出学校，动手能力、社会经验各方面都欠缺，学艺之路没少受师父责难，挨打挨骂也是常有的事，渐渐萌生了不想学的想法。每当不想学时，我便怨恨起父亲，是他没有担负起供养我上学的义务，让我饱尝人世间的艰辛苦痛。不到半年光景，我无论如何都不肯去做木工了，学艺之路就此夭折。后来跟着同学去了山东打工，又学了一年厨师，全都无疾而终。

在社会上闯荡了几年，没找到合适的工作，恰逢我同学出师揽活缺个人手，我又重拾起老本行。命运真是个拎不清的东西，兜兜转转，又回到了人生起点。一直想改行，但随着成家，孩子的出生，由当初的不喜欢，变成了一种不得不干的谋生手段。经历了这些年养家糊口的日子，我才深深理解了父亲的不易，也懂得了父亲当时作决定时的苦衷。一方面是父母那一辈文化程度普遍不高，供养孩子上大学的意愿不强烈，再就是对现实生活的无奈妥协之举。

刚出去那几年，酒桌上亲人们总是谈起父亲不该不让我上学，因为我初中的成绩，在当时年级组都是名列前茅的。那时我的想法也和众人一样，觉得父亲的决定是他一生的败笔，也不知道他以后的岁月中有没有为当时的决定后悔过。在经历了社会上生存的种种艰辛之后，现在我会帮父亲打圆场圆过去，以免父亲尴尬。

其实在我心中，早已和父亲和解了。在庸常的岁月中，我深刻体会到了挣钱的不易和艰辛。我已为人夫，为人父，养家的不易更是深有体会。想和父亲敞开心扉地谈谈心，以我的性格，这辈子恐难做到，就让这份爱深埋心底，在往后的岁月中闪光。