□ 刘新丽

过年，是农人们的年终大典，他们四季忙碌，良田好收成都是自然的恩赐，所以过年就是他们对日子给予的最高礼遇。

经常听老一辈的长者说：“过日子，过日子，过的就是孩子慢慢长大、四季慢慢丰收。”母亲和几位邻居一起做年货，冬日的午后，阳光懒懒的，人却勤快着。农家人准备年货也实在，北方靠海的地方不多，尤其是河北属于华北平原，放眼望去一望无垠都是黄土地。人们的吃食大多来自它，所以年货也都来自它。

萝卜、白菜、红薯，这些看似寻常之物，通过腌制、窖藏、晾晒就成了独特的年货。

当然，过年最重要的还是杀年猪、做豆腐和蒸年糕。每家喂猪是村里不成文的习俗，猪吃得简单，草呀，麦麸呀，糁子呀，凡是家里的磨米磨面的角料都给它吃，它从来不嫌弃。呼噜呼噜的进食声，让人感觉再难的日子都有了盼头。猪也不烦，吃完就睡，认真长肉。进入腊月也就进入了它的贡献期。

年味儿是被村子里的第一头年猪打开的，当四方街里的邻居们围绕在谁家的当院，听到这家猪的嚎叫，就喊开了一个村子新年的序幕。

杀猪人掌刀，杀猪的人家需要排队，但是其他年货不要，所以各家各户的妇女们就会聚在一起讨论着蒸年糕和腌萝卜的秘诀。我喜欢吃猪肉，但是害怕杀猪，所以我最喜欢和奶奶们待在一起，她们准备年货比较温柔，萝卜切得细细的，大枣用手剥离枣核，就连黄米面都用小筛子晒过，所有的材料都是认真挑拣，最后再进入蒸炸阶段。

新年，是人们迎接福神、财神、土地神的特定日子，所以新年的仪式感很强。

夜幕降临以后，忙活了一天的村庄逐渐安静下来，家家户户亮起了橘红的灯，厨房、厅堂、屋子，每一个空间都显得温暖而明亮，年味儿从夫妻、婆媳、子女间的对话飘到岁月的上空，成为以“家”命名的繁星，交相辉映在村庄的上空。

年来了，新的一年来了，崭新的村庄伫立在四季的长河，在日复一日的耕种和收割中，走向了更好的时代。

如今，我已成人，偶尔回家过年，车开进村子的路口，熟悉的年味儿便扑面而来，二婶子打量着我的变化，三嫂子大声地喊我去她家吃饭，就连小侄子都飞快地跑出来，高举着手喊：“姑姑，奶奶今天蒸年糕！快下车！”我知道，家乡的年味儿才能解想家的乡愁。