□ 陈新民

在高台，我接触最多的人是天亮。我在县委任职，他是县委食堂的厨师，多时吃他做的饭，抬头不见低头见。他曾说：“能在一个锅里搅稠稀，是前世修来的缘分。”

一

1990年秋，我从省委来县里工作，住县委政府老办公楼二层。房门面南，窗户向北。每天早起开窗，第一时间映入眼帘的，是一棵躯干龙钟、枝柯擎天、浓荫扑地的大槐树。刚来没几天，在这棵大槐树下，我和天亮第一次聊天。周末，人去楼空，县委食堂吃饭的就我一人。天亮手脚麻利，我吃完他已收拾停当。俩人从后院走出来，他手指大槐树问：“陈书记，你一个人在楼里，瘆不瘆呀？”经他指点，我把眼前这棵树与一张触目惊心的照片对上了号。

那张照片在高台红军纪念馆陈列着，图像显示一位少年红军被马家军活活钉死在树上的情形。烈士的身份是护士长，人们想当然地认定这是位女性。树下有碑文抒情：“祁连有幸伴娇女，万丈青槐冠汝名。”

前年去高台，红军纪念馆馆长朱德中明确告诉我，被钉杀在树上的护士长姓张，是男性。他十三岁从湘赣根据地参军，随红五军团一路战斗而来。军团在高台全军覆没，三千将士死于枪击、炮轰、刀劈、斧砍、活埋，唯有他被活活钉死，牺牲时年仅十六岁……

三十四年前，与天亮聊过后，一颗种子无意中飘落心底。三十三年后，和朱馆长深谈，心底的种子开始生发。今年，它已展枝散叶长成一“棵”《红军树》。

《红军树》是我的重要作品，创作构思起步于高台。

二

天亮是“妥妥的一枚高台帅哥”，他熊颈虎背，剑眉朗眼，悬胆鼻，厚嘴唇，行为作派隐含一丝豪横。年前去高台，和天亮畅谈才知道，他是苦出身，三岁时母亲暴病身亡，兄妹十个当下成了没娘娃。他出身富裕中农家庭，因全村成分最高被打入另册，家人遭白眼、被欺凌是常事。

那年月，人能穷到什么程度？今天说来也许没人相信。天亮回忆婚后分家时，他只分得两碗面，四个干粮，十五块煤砖。他说：“分家其实就是分锅吃饭，可是又没有饭锅可分，看我们没锅，大哥给买了一口……”

他的早熟，与少年时身处逆境相关。

三

天亮自幼跟父亲学习厨艺，十四岁那年就独立掌勺，曾一气做成八桌婚宴大席。此事一时间成了十里八乡美谈，乡亲们盛传他的手艺。县城国营食堂看准他的禀赋，准备破格招他，可同村的社员意见很大，有人还到县上乡里告状，当时的宣化公社王茂德书记到生产队专门召开大会，先说出身不由己，无路可选择；再说富裕中农也是劳动人民；最后才说县上破格招厨师有专业岗位的特殊要求……五十几年过去了，天亮对王书记心心念念，感恩之情溢于言表。

感恩，应是立身行事之本，天亮这一点很突出。他多次谈到经营农场难以为继时，收入微薄的工薪朋友们怎样你一千、我两千施以援手。

参加工作后，天亮悟性高又吃得苦，很被师傅看重。

四

都市大邑有大盗，偏远小县有混混。从业食堂，天亮不得不和各色混混打交道。二十世纪七十年代县城还很破旧，国营食堂的土坯墙上时时有“鞋底板”（潮虫）出没。有个外号扁头的小伙，每次进食堂点一份饭，吃完后往碗里扔个“鞋底板”，然后端碗大喊大叫问责。经理惹不起躲不过，只好一次次给他免单。天亮不然，有一次，他在窗户外盯着，见扁头吃完饭，在墙缝抓到一个“鞋底板”丢进空碗，正要撒野。天亮已闯到跟前说：“饭都吃完了，虫子咋还跑着呢？你当真是骗地吃、昧地喝，不要皮脸不挨饿！”市场有一个菜霸，也好玩这类把戏，也被天亮迎刃而解了。

五

宣化派出所所长曾说过，二十世纪七十年代中期，西乡发生过一起轰动城乡的奇案，西乡水库边有三个孩子被煤烟熏死。不久，附近十里官桥据说开始闹鬼。深夜时分，三个魅影出没丛林间，抢掠夜行者的钱财。一次，三个家伙突然冒出，惊炸了拉车的牛，据说还吓死过一个老汉。

正是这个奇案，成就了天亮的江湖声名。有天深夜，他从西乡朋友家喝完酒蹬车返城，走近传说中闹鬼的那棵树，果然，树上猫着三个家伙。其中一个蹿下树来，嘴里发出古怪低沉的吼叫，挥舞铁锹晃着身子，步步逼近，酒气冲天的天亮疾步迎上，左手握住铁锨，右臂挥拳把那家伙砸倒，在脊背上连连猛踹，再提起来，又把他扔了个仰绊子（仰面），又踏又踩。系列动作稳、准、狠，吓得猫在树上的两个都不敢下来。规治停当，天亮仰面自报姓名，还报了工作单位，撂下一句狠话：不服咱再来！治伤没钱就来找我。说完，蹬车扬长而去。

三个家伙吓得魂飞魄散，日后竟去公安局自首。

六

高台出城西去五十里，有个建于东汉年间的古城堡——骆驼城。荒芜千年的骆驼城，因为拍摄《双旗镇刀客》大大地火了一把。《双旗镇刀客》首映式在县城举行。之后，人们开始“热议”天亮徒手战刀客的故事。

最近，天亮有回忆：“一天中午，食堂里来了一拨歪头扯耳的年轻小伙。他们吃饭喝酒发生争执，一个光头、光膀子的小伙，被人砸了一酒瓶，头上的鲜血汩汩流淌，洒得浑身都是。我正要过去拦挡，光头突然回身从肉案拿起两把剁肉刀，转过身扑了上来。我心想，大麻烦来了！一边好话劝他：剁刀利得很，防住不要伤人！一边挪步凑近他，凑到适合角度，我指着他身后大呼一声‘停停！’趁他扭头后顾，我赶猛子（突然）来了个单胛挈门，搂住他脖子，肩膀死死顶住他胸口，顶得他上不来气，手一松、刀落地。我顺势把他拧翻，光头仰面朝天瘫倒不起……”

徒手下双刀，天亮被人尊称“镇刀客”，这个镇，不是双旗镇的镇，是镇住的镇。

七

我问天亮：“你可曾习武，练的是哪路拳法？”

他说：“没练过，我全凭力气大、出手快啊！你想，几十斤的大铁锅再盛上水，我哪天不端上端下多少回？不经意练成了下马蹲。臂力我是有意在练呢，来回行走厨房库房，我从不空手，五十斤的面袋一手一个提来提去，我的臂力许多练家子赶不上……”

天亮的“战事”被众口相传，说的都是他怎么厉害怎么赢。常在河边站，哪能不湿脚？他有没有遇过强中手，有没有输过？他从不说。不服输者不言输。

八

不服输、不低头，也体现在天亮的创业历程。他从不讳言自己如何跟风经营，怎么连遭失败。

被奶粉厂的人忽悠、种植了五十亩葡萄却卖不出去、被人鼓动种植了二百亩薄荷提取薄荷油，却找不到销路，最后，薄荷油被鼓动者以很低价格收走。几年里，天亮前前后后投资几千万，原先经营酒店的积累，大都埋进土里。最困难时，几千块钱都拿不出来。“没办法啊，我出身农家，心思一呐期（总是）往土地转，只要一走近土地，就思谋要干些事情。”

有些理儿，吃亏以后才能明白。江湖义气也罢，呼朋唤友也罢，有时不一定“靠谱”。适应市场经济，关键要把握好两点，一是产权，二是契约。

九

当年，我还负责全县的“双带整推”（以城带乡，以企业带农村，推动城乡经济整体发展）工作，那段时期忙出忙进，对本县餐饮业形势不甚了解，天亮起步情况也不清楚。我离开高台三年后，天亮辞职了，全县第一家庭院式餐厅、第一家高档民营酒楼都出自他手。他受地区行署和县政府委托，为地方培训了一大批厨师，其中获得职称者420名。他还为驻地部队培训过厨师，自己也获得餐饮业最高荣誉——中华厨星。

进北京之前，我到河西出差，专程去看天亮的农场。当时他正处在农林投资失败的低谷，却看不出沮丧，谈笑风生展望前景。

我给同去的顾万章和朱德中说，这伙计一定会再度崛起。他以后的事业发展，应验了我预言。

十

二十世纪九十年代初，我联系酒钢镜铁山铁矿的丛德昭矿长，从高台招了一批合同制井下工。同一时期，矿山还在他们的扶贫县也招了一批。十年后，高台人有留用的，有转正的，还有上岗当领导的，扶贫县的合同工早走光了。

有创业守成的传统，幸逢改革开放的机遇，高台成长起一批又一批民营企业家。高台乡镇建筑企业建起的楼宇，在嘉峪关、玉门、吐哈油田随处可见。民营经济壮大，一部分人先富起来，带动地方的生活质量提高，促进了餐饮业的长足发展。天亮是餐饮业劳模，有钱了，他支持公益事业，修路、建校、资助养老院老人……

十一

天亮津津乐道高台民间“三台席”：第一台是八个压桌碟子（凉菜）加包子合汁汤；第二台十个热菜；第三台是两道主食再配四至六个热菜，最后上一份酸汤。多大的排场！高台普通农家办婚事，上席面的菜也是四盘凉八盘热。

要说高台民俗风情，不能不说喝酒；说高台人喝酒，不能不说猜拳行令。其实，我对酒本身没得兴趣，只是喜欢酒场的热烈。从天南地北的高台人那里，我学会了“言行一致”的小拳、“口是心非”的大拳、正话反说的灯笼拳、手舞足蹈的螃蟹拳等等。和许许多多高台人一样，天亮说自个平生最大的爱好是喝酒。他对酒一往情深，爱屋及乌收集起酒瓶。琳琳琅琅的酒瓶摆满几间房子，多是他自己喝空的。

1996年，我带领漳县县委、人大、政府、政协四班子领导赴高台县学习。县上的招待晚宴结束已是十点多钟，天亮来请我：“先前你是领导，咱不好放开喝，今天你是客人，要好好划几拳……”

喝酒之乐，多在私下。地方酒风盛，民间酒家多，喝到微醺，段子也是“下酒菜”。那些年，高台的“千年雪”牌白酒还没有出产，地方时兴的是方形玻璃瓶装的甘州大曲，简称“方甘大”。有人给我学说天亮的段子：“喝酒要喝方甘大，吃肉要吃羊肋巴，抽烟要抽阿诗玛（云南名烟），听话要听……的话。”听谁的？要看啥人。如果对方是干部，那就得说“要听书记的话”。如果对方是普通百姓，那就说成“要听媳妇的话”。“见人下菜碟”很老道啊，既接地气，又聚人气。

十二

前些年，报纸刊发过一些关于天亮事迹的报道，多属表扬信的写法，加上组织结论式的语言，墙头标语式的抒情，读后印象并不深。

而听天亮面叙，感觉要好得多，好就好在实话实说。他把一件件寻常小事勾连起来，展开长长的“画卷”，生动地再现昔日的苦寒，从容地传递今天的温暖。

我注意到，天亮的述说敢于自我揭短。曝自家生活的暗面，需要勇气，有勇气说出来的真话，才能打动人。

没有明暗纷呈，就显不出人性的复杂。没有五花八门，就不会有社会的丰富。摆开八仙桌，迎送十六方，食堂餐馆历来是江湖码头的代名词。这里有着认知社会观察人性的独特视角，能感受江湖若明若暗的涌动。经历了些年岁的人，大都有切身体会，法制健全社会清明了，江湖涌动“声渐不闻人渐悄”，社会动荡了，涌动又会不期而至。

天亮从业餐饮几十年，当然清楚个中的渠渠道道，用他自己的话说：“我这个人呢，啥烟烟都熏过来咧。”

听他述说往事，如走进小城巷陌市井，一个个带烟火气、汗酸味的情节场景，不由你动心动情。

天亮一天学都没上过，大字不识一个。