□ 房明玉

我们家每年的年夜饭，饺子是绝对的主角。

除夕这天吃过午饭，母亲便忙碌起来。她先准备包饺子用的面团，将面粉倒入盆中，一边加入清水，一边用手在面盆里来回揉搓。起初，面团松散不成形，渐渐变得紧致、光滑。母亲说，面要揉到位，饺子皮才筋道。

面团揉好后放在一边备用。紧接着，便开始准备饺子馅。记忆里，以前在北方，一到冬天，蔬菜的种类不多。所以，用来做饺子馅的大多就是白菜和酸菜，再搭配上肉馅。尽管食材简单，但经过精心的调味后，香气弥散在整个屋子里，让人垂涎三尺。

母亲曾说，她小时候条件有限，只有过年才能吃上一顿带肉的饺子。因为物资匮乏，好不容易买点肉也要仔细地用，就是包饺子的专用肉，也能变出花样。她们会先把肥点的肉放在锅里不停地翻炒，把猪油熬出来，这样就多了一份荤油，而炼制后的肉渣，变得酥脆可口，剁碎后就可以放进饺子馅里，不但提味儿，还能把肉香分成不同的层次。后来家里的条件越来越好，做饺子的仪式感却没有减少。所以，每次母亲包的饺子都不同于别人家，有种传承的幸福感。

平日里，家里常常吃饺子，母亲有时会用纯肉馅包饺子，经过母亲腌制过的瘦肉变得嫩滑丰盈，汁水丰富。不过我最喜欢的，还是母亲做的油渣馅饺子。每隔一段时间，我就会央求母亲做一次，与纯肉馅的鲜嫩多汁不同，油炸馅的饺子，肉质紧实，嚼起来也别有一番风味。

曾经，母亲总是独自一人在厨房忙碌，而如今，父亲成了她最好的搭档。父亲可以熟练地使用擀面杖，擀出一张张又薄又圆的饺子皮。他和母亲两人坐在一起，一边包着饺子，一边讲述着过去的故事。

有一次父亲在外地过年，他在饭店里点了一份“昂贵”的海鲜馅饺子。等饺子端上桌，晶莹剔透的皮包裹着五彩的海鲜馅，看起来十分诱人，口感也很独特。刚开始父亲吃得很高兴，但是吃了几个后，他心中莫名涌起一股失落感，总觉得这好吃的饺子缺少了一味家的调料。后来父亲在外吃饭总是避开饺子，一是避免想家，二是觉得对家里饺子的“忠实”。

受父亲的影响，我对母亲包的饺子更加喜欢了，尤其是大年夜热气腾腾的饺子端上桌来，那蒸腾的热气在房间弥漫开来，满满的幸福味儿。