本报记者 王晶晶

一只手臂，能托起多大的重量？

对于49岁的程金军而言，这重量是一辆满载红枣的兰驼车，是一家省级龙头企业的千吨产能，更是数百名残疾人和乡亲脱贫致富的希望。从1994年痛失右臂的绝望青年，到如今甘肃自强生态农林科技有限公司总经理、临泽县自强红枣专业合作社理事长，他用岁月镌刻下“肢体虽残，意志弥坚；致富思源，富而思进”的“硬核”人生答卷。

1994年12月，一场工作意外夺去了程金军的右臂，花光积蓄、被迫回乡，短暂的沉沦后，他和妻子靠着一辆二手农用兰驼车，干起了临泽小枣、大豆、孜然的购销生意。2005年，程金军敏锐地在惠农网发布了供销信息。当年9月，一笔300吨临泽小枣的订单从天而降，净利润72万元——这是电商给他的“第一桶金”。2006年，他在阿里巴巴注册直销网站，拿下河南客商425吨孜然合同，却因经验匮乏赔了钱。面对挫折，程金军没有退缩：“赔钱让我看清了电商的大趋势、大前景。”这一次跌倒，反而让他对互联网营销笃信不移，创业的大门就此彻底敞开。

2007年9月，连绵阴雨叠加市场低迷，临泽红枣大量积压。程金军看在眼里、急在心头。他白天挨家挨户拉运红枣，夜晚蹲在电脑前在惠农网、阿里巴巴发布信息，当年即为乡亲销出325吨红枣，挽回损失520万元。2012年初，沧州康宇枣业通过阿里平台找上门，洽谈长期供货合作。面对这只“金凤凰”，程金军没有独占机遇，而是联合105家种植、运销大户，注册成立“临泽县自强红枣专业合作社”。当年，1800吨临泽小枣经天津港销往中国台湾地区，被当地消费者誉为“吃不够的好枣”。

再后来的科创突围，源于一场“秉烛夜谈”——程金军偶然结识了南京农业大学食品科技学院的韩永斌教授，与他彻夜长谈后，程金军意识到：单纯“收过来卖出去”是故步自封，要想走得更远，必须转型升级。2012年3月，他贷款1000万元，成立甘肃自强生态农林科技有限公司。如今，这里拥有国内先进的红枣色辨分拣机器人、智能温控烘干房、全自动去核切片包装线，取得自主知识产权专利11项；研发香酥脆枣、枣夹核桃、奶芙枣等30多个新品，企业也成为甘肃省最大的红枣产业化龙头企业。

从普通农民到总经理，程金军把自己活成了一种精神符号。依托“千企帮千村、党建促脱贫”，他打出一套扶贫组合拳：免费技能培训225人次，安置孤寡残疾人落户1名、固定从业残疾人25名，扶贫车间吸纳贫困户20名，残疾人月均工资3000元以上。回首往事，他感慨依旧：“我的目标，是让父老乡亲都过上好日子！”

记者手记：在程金军简洁的办公室里，墙上挂着的“全省自强模范”奖牌格外醒目。与他交谈，你很难注意到他空荡荡的右袖，因为那双眼睛里的光，早已照亮了更辽阔的枣园。一个人，一只臂，一辈子，程金军用诚信作秤、以科技为翼、把乡亲当根，在新时代的劳动勋章上，刻下了最生动的注脚。