□ 刘俊忠

祁连山就在远处，雪峰在云里忽隐忽现，像一位沉默的长者，守候着这片土地，看着春耕秋收，看着一辈辈人走出去又走回来。我望着曾哺育过我的故土，心里顿时涌起别样的思念。

故乡，永远是我心里的印记。谈及它，总有情愫。原野让人向往，热土让人留恋。为什么我的眼里常含泪水？因为对这土地爱得深沉。这便是故乡情怀吧。

我家后院的老杨树还在。枝干皴裂，虬曲盘错，像积攒了太多岁月。冬日残存的几片枯叶在料峭风中瑟瑟。枯藤老树昏鸦，只是昏鸦换作几只喜鹊，在枝头跳来跳去，偶尔叫一两声，像报喜迎接。那声音落在空旷的田野和屋顶上空，瞬间被风吹散。老树默默立着，像一个不肯离去的老人，守着这方宅基地，或许不久的将来也会老去，不复存在。

春天，孩子们最喜欢放风筝了。看着闺女，风筝线在小手里一紧一松，风筝摇摇晃晃往高处走，旁边小狗仰头叫唤。这场景我小时候也有，只是更开心。那时父亲还在，每到春天，他用竹篾和旧报纸或塑料给我糊风筝，竹篾刮得光滑，报纸糊得平整，尾巴形状比了又比。糊好了，拿到马路上放，整个巷子里的孩子都跑过来，你追我赶，别提多开心。

春天回暖，农耕时节到了。走进田野，田埂背阴处残着白雪，向阳处草芽已冒头，嫩生生的，黄绿黄绿的，像刚睡醒的婴儿。空气里是解冻泥土的腥、枯草腐烂的霉，还有祁连山雪水的清冽——城里闻不到，闻到的只有人工修剪过的味道，不像这里，一切都是野生的、原生态的。

农耕一到，最早种的是大蒜。成片土地上，到处是弯腰种蒜的人，也有机械化作业。民乐紫皮大蒜最有名，蒜瓣饱满，蒜香浓郁。农妇们左手提篮，右手捏种，一步一弯腰，一指点一穴，动作麻利，还拉着家常。琐碎话语混着泥土气息，在田野上空飘荡，成了春天最动人的声音。

远处拖拉机翻地，轰隆隆惊起麻雀，扑棱棱飞起又落下。现代化机械取代了旧时的犁、耙、耢、耧，奇妙地并存在这片土地上。但不管用什么工具，人们对待土地的态度一样：虔诚、耐心、满怀期待。把种子埋进土里，就像把希望交给时间，静静等待秋收。村东路边有排白杨，是父母小时候栽下的，现已高过房顶，枝头爆出毛茸茸的嫩芽。

春耕场景历历在目，也让我心酸，情不自禁想起父亲。父亲去世已19年，坟头对着他种了一辈子的地，抬眼望见祁连山。父亲是艺术家、书法家，也是地道的农民，种过麦子、土豆、玉米、大蒜。我记得他站在地头，叼着烟，望着祁连山念叨：“今年雪厚，收成不差。”也记得他收工回家，肩上扛锄，身后跟着夕阳，身影拉得很长。如今站在这里，什么也没说，他好像也能听见。他看见他的儿子、孙女们回来了，看见儿子长大成人，看见遗孀渐渐老去……回想父亲深锁的眉头、病痛的呻吟、离去的疲惫，是我最深的烙印。物是人非，我想大声高呼：父亲，天堂里的您还好吗？眼泪顺着脸颊滑落，睫毛再也承受不起。我还没来得及尽孝，您却睡进了黄土。

起风了。风从祁连山上吹下来，带着雪水的凉意和松林的涛声。风过无痕，却让浮躁寒凉慢慢消散。远处田野里，农民们还在忙碌，小小的身影在广阔土地上移动，播种着，也守望着。一代代农民从土地里讨生活，最后又回到土地里。生与死，劳作与歇息，都是为了子孙后代，为了共同走完生命的历程。回到家，走到堂屋看到遗像，恭敬磕头，三拜——是一份惦念，更是一份寄托。

水有源树有根，儿女不忘父母恩。落叶归根，这里是一辈辈人的归处。老杨树叶落叶生，人来人往，它只管立着，用皴裂的树皮包裹沧桑，用新芽迎接每个春天。父亲是我思念中风雨无阻的眷恋，是我血脉流淌中的执念，永远在我心里。时间静默流淌，不为谁停留。往昔欢欣与惆怅，都在四季轮回里淡去。我们留不住匆匆光阴，唤不回逝去从前，但人生最珍贵的，是牢牢掌握珍贵的当下。

民乐的情还是那份情，祁连山的雪还是那片雪，洪水河的水还是那渠水，三堡的风还是那阵风，家乡的韵还是那缕韵。而我，只不过是这片土地上出去又归来、归来又出去的一粒种子罢了。